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Pavane pour une absente 

contrainte* 
Wang Yu 

Chine 
“Tout fleuve a deux rives, 

toute affaire a deux faces.” 
Proverbe chinois 

 

C’est la dernière image que nous avons connu d’elle, le 1er  août, sur la chaîne 

Phoenix Télévision. Une avocate – enfin – libre. Car c’est presque ainsi qu’on nous 
l’a présentée. Assise et immobile, bien cadrée, dans un cœur de verdure régénérant. 
Cela, c’était le fond du décor. 
 
Immobile mais pas détendue, c’est une femme banale qui parle, le visage désormais 
privé de toute expression, le verbe éteint. À qui s’adresse-t-elle ? Au monde ? À 
nous ? À un questionneur imaginaire, ou bien ne fait-elle face qu’à un sinistre 
prompteur, recteur de ses propos ? 
 
Après plus d’un an, les idées sont trop simples, et les pensées trop faibles, le récit 
est élémentaire, le cerveau est bien lavé. Elle tient à le déclarer, non plus haut et fort 
comme elle l’aurait fait naguère, mais d’une voix monotone, impersonnelle, elle 
veut dire à tous ceux qui ne l’auraient pas compris que pour ce qui relève de la 
défense des droits de l’homme, elle n’a jamais rien fait. Rien. Elle ne s’en est jamais 
souciée. Elle veut affirmer que tout cela est une invention de l’Occident maléfique. 
 
Ainsi, loin de l’icône que nous connaissions, elle n’a jamais été une avocate 
préoccupée par l’exigence de justice et la dimension des droits de l’individu. 
 
Non, ce combat, elle ne le connaît pas. Pour elle, il n’a jamais existé. On a fait d’elle 
une actrice par défaut dans un rôle de composition qui n’a jamais été le sien. 
 

                                                           

* Aucun discours public n’a jamais été prononcé pour Wang Yu. Wang Yu ayant 
refusé le Prix, la cérémonie de remise in abstentia a été annulée. Ce texte est une 
évocation qui lui a été dédiée mais qui n’a jamais été prononcée. 



La certitude de défendre le droit 115

Non, elle n’a jamais par le passé déposé de plainte contre un policier qui l’avait 
frappée. Sur le quai d’une gare de Tianjin où elle marchait, résolue, à la rencontre de 
son mari, elle a seulement imaginé, victime d’une funeste suggestion, que des 
violences pourraient lui être infligées. Et ce sont les voix de l’Occident coupable qui 
lui ont dicté cette plainte aussi détaillée que spontanée, qu’elle a aussitôt déposée. 
 
Non, elle n’a pas été condamnée à la prison à la place de celui qui l’avait frappée et, 
dans sa geôle, pendant deux années, elle a bien au contraire compris qu’il ne fallait 
pas se tromper de bourreau, que ses barreaux étaient occidentaux, et ses chaînes, 
américaines. 
 
Non, elle n’a pas défendu, avec toute l’ardeur de son cœur et au prix de son 
intégrité physique, ses clients dans les audiences. À Shenyang ou ailleurs, c’est une 
autre que des caméras ont filmée à la barre, la voix nouée par l’indignation au 
spectacle du traitement infligé à sa cliente militante dans une enceinte de justice. 
 
Ce n’est pas davantage elle dont le corps a été traîné à même le sol en dehors de 
l’audience, mais une simple dépouille étrangère habitée par un mal venu de l’Ouest. 
 
Ainsi, elle s’est trompée, ou plutôt elle a été trompée. Son image, nous l’avons 
idéalisée : la preuve, deux jours avant son procès, elle tient à s’exprimer – 
confession ou réquisitoire ? – pour accabler à son tour son ancien patron Zhou 
Shifeng, aujourd’hui enfermé, le fondateur et le directeur du cabinet d’avocats dans 
lequel elle travaillait. 
 
Zhou est le mauvais berger qui l’a égarée. Il n’a ni la formation ni les capacités pour 
diriger une structure juridique convenable. Elle tient à le dire pour la première fois, 
alors qu’il est dans l’antichambre de la salle d’audience, simple occasion de lui faire 
prendre une dose d’emprisonnement supplémentaire qui pourrait le ramener à la 
raison. Si cela est nécessaire, elle l’espère de tout son cœur. À moins qu’à son tour, 
il ne veuille bien reconnaître son erreur. 
 
Alors, les récompenses, les hommages, elle ne les mérite pas et, plus encore, elle 
n’en veut pas. Le prix, elle ne le connaît pas, elle ne le reconnaît pas, et elle ne 
l’accepte pas. 
 
Personne n’est habilité à le recevoir en son nom. Et elle interdit formellement à 
quiconque d’oser se substituer à elle pour se voir remettre une récompense qui ne 
lui revient pas. Elle tient à récuser toute distinction par avance qu’elle rejette sans 
exception. Elle n’en veut pas. 
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Non pas, à vrai dire, qu’elle ne la mérite pas, là n’est pas la question, mais parce que 
son destin exemplaire n’est que le fruit imaginaire de la construction perverse des 
ennemis des dirigeants chinois. Eux qui, seuls, ont pour la fin des temps le 
monopole de la gratifier de leurs bienfaits renouvelés. 
 
Ne veillent-ils pas désormais à sa sécurité ? Ne se sont-ils pas empressés de lui 
affecter de vigilants gardiens, pour elle seule et sa famille ? Ne la protègent-ils pas 
contre toute contamination par les idées pernicieuses, quelque part, bien gardée, là 
où aucune pensée virale ne viendra plus jamais la dévoyer du bon chemin, celui de 
la surveillance à jamais ? Ne l’ont-ils pas fait déjà, à deux reprises, en l’arrêtant pour 
la mettre en prison, pendant deux ans la première fois, pendant un an la suivante ? 
 
C’est cette dernière image que Phoenix Télévision – la chaîne qui distille 
inlassablement les mots du parti – assène aux admirateurs occidentaux de Wang 
Yu. C’est du moins celle que l’on voudrait nous donner : Wang Yu, l’apostate qui 
méprise les droits de l’homme, ces ennemis de la Chine, le sycophante qui accable 
les confrères et charge les amis avec lesquels elle travaillait, hier encore, la main 
dans la main. 
 
Du passé Wang a tout oublié. Aucun souvenir, notamment de ce jour cruel où, 
dans la province du Liaoning, elle a subi des violences parce que sa conscience lui 
dictait de plaider la vérité des aveux arrachés sous la pression et la torture. Oublié, 
aussi, ce petit matin du 9 juillet 2015, jour de son enlèvement, une cagoule noire sur 
la tête, par 12 policiers, qui ont défoncé sa porte à la perceuse électrique. Aucun 
souvenir de cette date, ce neuvième jour du septième mois, qui restera pourtant 
gravée dans la mémoire des avocats pour avoir préludé à l’une des plus sévères 
répressions qui les aient jamais frappés – la grande “Répression 709” –, lors de 
laquelle plus de 100 avocats et leurs assistants ont été successivement arrêtés parce 
que, fers de lance parmi les 300 défenseurs des droits de l’homme qui allaient 
suivre, ils avaient voulu proclamer publiquement qu’ils la soutenaient. Wang Yu, 
agnosique, mais la première de la liste de ceux qui n’oublieront pas. 
 
Ainsi, sa détention ne pouvait suffire. Il fallait l’amener à se détruire elle-même, à 
exhiber ostensiblement sa déchéance, à mettre en scène son reniement. 
 
Le prix de cette liberté annoncée, comme tant d’autres dans les années passées, 
l’avocat ne l’avouera jamais, sinon parfois beaucoup plus tard, après avoir pu 
choisir l’exil. 
 
Par cela, Wang Yu a voulu obtenir sa mise en liberté, celle de son mari, son 
rapprochement avec son fils de 16 ans, que ses geôliers savaient sa seule 
vulnérabilité. Qui ne saurait la comprendre ? Qui oserait lui en vouloir ? 
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Qu’elle ait pu négocier sa liberté contre une diatribe publique à l’encontre d’un jury 
qui a voulu la célébrer, cela nous remplit de bonheur. 
 
Nous, nous n’avons plus besoin de déclarations fabriquées et de communiqués 
d’occasion ; nous le savons, en Chine, on n’est jamais libéré. Libération 
conditionnelle n’y signifie aucunement remise en liberté. Les détenus d’hier sont les 
surveillés d’aujourd’hui, et les disparus de demain. Jamais plus ils ne seront avocats. 
Tout au plus partageront-ils une existence résiduelle, en famille peut-être, mais sous 
une férule policière qui traquera à jamais, à chaque instant, le moindre geste de leur 
environnement domestique. 
 
Nous nous affligeons de cette nouvelle condamnation. 
 
Aujourd’hui nul ne sait où elle est. Loin, condamnée à survivre quelque part en 
Mongolie intérieure pour un exil qui ne l’est pas moins ? 
 
Aujourd’hui, lobotomisée, elle revit plus que jamais en nous dans son image passée. 
Nous récusons celle que l’on nous a présentée. Celle qui a été niée, gommée, 
effacée par un an de traitements inhumains, au point de renier sa personnalité et 
son humanité. 
 
Sans doute, l’a-t-elle refusé, croyant, dans son désarroi, retrouver la liberté. Elle 
aura ainsi résumé la fatalité qui pèse sur les avocats chinois. Parce qu’elle aura dû 
atteindre le plus haut degré de la souffrance : le reniement forcé de soi-même. 
 
Le prix ne s’adresse pas à cette enveloppe charnelle extirpée d’une prison pour un 
temps de récitation dans un cadre bucolique. 
 
Le vote a eu lieu, rien ne peut plus faire qu’il n’ait pas été proclamé, et le verdict qui 
a été demeure. 
 
Que l’élue stigmatise le jury, cette cohorte d’Occidentaux, puisque composé 
d’avocats européens, ne saurait que nous ravir s’il s’agissait de la valeur d’échange 
d’une vraie liberté. 
 
La défense des droits de l’homme n’est pas incantatoire, elle compte aussi ses 
sacrifices. Wang Yu a accepté le martyr : la survie physique contre l’abnégation de 
l’être intellectuel. Quelle soit durablement contrainte à n’être plus ce qu’elle a été ne 
pourra jamais empêcher qu’elle demeure à jamais ce pourquoi elle a été distinguée. 
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Après treize mois de rééducation et de manipulation mentale, elle n’aura pu 
échapper à la loi de ses bourreaux : l’anéantissement obligé de son être, la dilution 
forcée du sens cognitif, la négation de ce qu’elle a accompli, de ce en quoi elle a cru, 
de ce qui illustrait sa vie, la destruction de ce qu’elle ne sera jamais plus. Wang Yu 
est et demeure la lauréate du prix Ludovic Trarieux 2016, hommage décerné pour 
toujours à tout ce qu’elle fut et dont l’ardeur sans frein vient démentir autant 
qu’anéantir le refus contraint. 
 
Car il est des actes passés qui ne veulent pas s’effacer. Aucune amnésie feinte ou 
provoquée ne pourra jamais faire que ce ne soit pas elle qui a tenté de faire 
échapper Ilham Tohti à la prison à vie, pour avoir commis le crime d’être né 
ouïghour, qui a dénoncé l’injustice du sort de Liu Ming, handicapée discriminée 
dans son emploi, et plaidé l’inhumanité de celui de Cao Shunli, qui a succombé 
dans sa cellule à force de mauvais traitements. 
 
C’est bien elle qui a défendu les “Cinq féministes”, poursuivies pour leur campagne 
contre le harcèlement sexuel à l’occasion de la Journée internationale de la femme. 
C’est bien sa voix qui s’est élevée pour défendre les adeptes du Falun Gong 
torturés. De tout cela, c’est bien elle assurément et elle seule qui a payé le prix de la 
chair, de la liberté et aujourd’hui de l’esprit. 
 
Nous garderons précieusement la médaille gravée à son nom, comme le symbole 
du lourd tribut payé à la cause des droits de l’homme par un avocat chinois. Pour 
avoir une vie résiduelle, en échange de la renonciation et du dénigrement de sa 
récompense, elle a bien compris que ses bourreaux n’attachaient d’importance 
qu’aux symboles, et pour avoir été jusqu’à la destruction de ce qu’elle est vraiment, 
elle méritait encore davantage de recevoir l’“hommage des avocats à un avocat”. Le 
prix ne lui eût-il pas été décerné, qu’il devrait l’honorer aujourd’hui plus que jamais. 
Alors qu’il lui a déjà été justement attribué pour ce qu’elle a vécu avant, ses 
souffrances d’après justifieraient que ce prix le fût une deuxième fois. Ainsi le jury 
ne le maintient-il pas, il ne le confirme pas davantage et, s’il lui faut statuer, il 
choisit d’en renforcer le symbole et d’en réitérer l’hommage en le décernant à 
nouveau, avec une ferveur redoublée. 
  


