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Pavane pour une absente

. *
contrainte

Wang Yu
Chine

“Tout flenve a denx rives,
toute affaire a denx faces.”
Proverbe chinois

’est la derniere image que nous avons connu d’elle, le ler aout, sur la chaine

Phoenix Télévision. Une avocate — enfin — libre. Car c’est presque ainsi qu'on nous
I’a présentée. Assise et immobile, bien cadrée, dans un cceur de verdure régénérant.
Cela, c’était le fond du décor.

Immobile mais pas détendue, c’est une femme banale qui patle, le visage désormais
privé de toute expression, le verbe éteint. A qui s’adresse-t-elle ? Au monde ? A
nous ? A un questionneur imaginaire, ou bien ne fait-elle face qu’a un sinistre
prompteur, recteur de ses propos ?

Apres plus d’un an, les idées sont trop simples, et les pensées trop faibles, le récit
est élémentaire, le cerveau est bien lavé. Elle tient a le déclarer, non plus haut et fort
comme elle aurait fait naguere, mais d’une voix monotone, impersonnelle, elle
veut dire a tous ceux qui ne 'auraient pas compris que pour ce qui releve de la
défense des droits de ’'homme, elle n’a jamais rien fait. Rien. Elle ne s’en est jamais
souciée. Elle veut affirmer que tout cela est une invention de ’Occident maléfique.

Ainsi, loin de I’icone que nous connaissions, elle n’a jamais été une avocate
bl b
préoccupée par I'exigence de justice et la dimension des droits de I'individu.

Non, ce combat, elle ne le connait pas. Pour elle, il n’a jamais existé. On a fait d’elle
une actrice par défaut dans un role de composition qui n’a jamais été le sien.

* Aucun discours public n’a jamais été prononcé pour Wang Yu. Wang Yu ayant
refusé le Prix, la cérémonie de remise in abstentia a été annulée. Ce texte est une
évocation qui lui a été dédiée mais qui n’a jamais été prononcée.
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Non, elle n’a jamais par le passé déposé de plainte contre un policier qui 'avait
frappée. Sur le quai d’une gare de Tianjin ou elle marchait, résolue, a la rencontre de
son mari, elle a seulement imaginé, victime d’une funeste suggestion, que des
violences pourraient lui étre infligées. Et ce sont les voix de ’Occident coupable qui
lui ont dicté cette plainte aussi détaillée que spontanée, qu’elle a aussitot déposée.

Non, elle n’a pas été condamnée a la prison a la place de celui qui I'avait frappée et,
dans sa gedle, pendant deux années, elle a bien au contraire compris qu’il ne fallait
pas se tromper de bourreau, que ses barreaux étaient occidentaux, et ses chaines,
ameéricaines.

Non, elle n’a pas défendu, avec toute 'ardeur de son cceur et au prix de son
intégrité physique, ses clients dans les audiences. A Shenyang ou ailleurs, c’est une
autre que des caméras ont filmée a la barre, la voix nouée par I'indignation au
spectacle du traitement infligé a sa cliente militante dans une enceinte de justice.

Ce n’est pas davantage elle dont le corps a été trainé a méme le sol en dehors de
'audience, mais une simple dépouille étrangere habitée par un mal venu de 'Ouest.

Ainsi, elle s’est trompée, ou plutét elle a été trompée. Son image, nous I'avons
idéalisée : la preuve, deux jours avant son proces, elle tient a s’exprimer —
confession ou réquisitoire ? — pour accabler a son tour son ancien patron Zhou
Shifeng, aujourd’hui enfermé, le fondateur et le directeur du cabinet d’avocats dans
lequel elle travaillait.

Zhou est le mauvais berger qui I'a égarée. Il n’a ni la formation ni les capacités pour
diriger une structure juridique convenable. Elle tient a le dire pour la premiére fois,
alors qu’il est dans I'antichambre de la salle d’audience, simple occasion de lui faire
prendre une dose d’emprisonnement supplémentaire qui pourrait le ramener a la
raison. Si cela est nécessaire, elle espére de tout son cceur. A moins qu’a son tour,
il ne veuille bien reconnaitre son erreur.

Alors, les récompenses, les hommages, elle ne les mérite pas et, plus encore, elle
n’en veut pas. Le prix, elle ne le connait pas, elle ne le reconnait pas, et elle ne
'accepte pas.

Personne n’est habilité a le recevoir en son nom. Et elle interdit formellement a
quiconque d’oser se substituer a elle pour se voir remettre une récompense qui ne
lui revient pas. Elle tient a récuser toute distinction par avance qu’elle rejette sans
exception. Elle n’en veut pas.
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Non pas, a vrai dire, qu’elle ne la mérite pas, 1a n’est pas la question, mais parce que
son destin exemplaire n’est que le fruit imaginaire de la construction perverse des
ennemis des dirigeants chinois. Eux qui, seuls, ont pour la fin des temps le
monopole de la gratifier de leurs bienfaits renouvelés.

Ne veillent-ils pas désormais a sa sécurité ? Ne se sont-ils pas empressés de lui
affecter de vigilants gardiens, pour elle seule et sa famille ? Ne la protegent-ils pas
contre toute contamination par les idées pernicieuses, quelque part, bien gardée, la
ou aucune pensée virale ne viendra plus jamais la dévoyer du bon chemin, celui de
la surveillance a jamais ? Ne lont-ils pas fait déja, a deux reprises, en arrétant pour
la mettre en prison, pendant deux ans la premicre fois, pendant un an la suivante ?

C’est cette derniere image que Phoenix T¢élévision — la chaine qui distille
inlassablement les mots du parti — asséne aux admirateurs occidentaux de Wang
Yu. C’est du moins celle que 'on voudrait nous donner : Wang Yu, 'apostate qui
méprise les droits de ’homme, ces ennemis de la Chine, le sycophante qui accable
les confréres et charge les amis avec lesquels elle travaillait, hier encore, la main
dans la main.

Du passé Wang a tout oublié. Aucun souvenir, notamment de ce jour cruel ou,
dans la province du Liaoning, elle a subi des violences parce que sa conscience lui
dictait de plaider la vérité des aveux arrachés sous la pression et la torture. Oublié,
aussi, ce petit matin du 9 juillet 2015, jour de son enlévement, une cagoule noire sur
la téte, par 12 policiers, qui ont défoncé sa porte a la perceuse électrique. Aucun
souvenir de cette date, ce neuvieme jour du septiéme mois, qui restera pourtant
gravée dans la mémoire des avocats pour avoir préludé a 'une des plus séveres
répressions qui les aient jamais frappés — la grande “Répression 709” —, lors de
laquelle plus de 100 avocats et leurs assistants ont été successivement arrétés parce
que, fers de lance parmi les 300 défenseurs des droits de ’homme qui allaient
suivre, ils avaient voulu proclamer publiquement qu’ils la soutenaient. Wang Yu,
agnosique, mais la premiere de la liste de ceux qui n’oublieront pas.

Ainsi, sa détention ne pouvait suffire. Il fallait 'amener a se détruire elle-méme, a
exhiber ostensiblement sa déchéance, a2 mettre en scéne son reniement.

Le prix de cette liberté annoncée, comme tant d’autres dans les années passées,
'avocat ne 'avouera jamais, sinon parfois beaucoup plus tard, apres avoir pu
choisir Pexil.

Par cela, Wang Yu a voulu obtenir sa mise en liberté, celle de son mari, son
rapprochement avec son fils de 16 ans, que ses geoliers savaient sa seule
vulnérabilité. Qui ne saurait la comprendre ? Qui oserait lui en vouloir ?
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Qu’elle ait pu négocier sa liberté contre une diatribe publique a 'encontre d’un jury
qui a voulu la célébrer, cela nous remplit de bonheur.

Nous, nous n’avons plus besoin de déclarations fabriquées et de communiqués
d’occasion ; nous le savons, en Chine, on n’est jamais libéré. Libération
conditionnelle n’y signifie aucunement remise en liberté. Les détenus d’hier sont les
surveillés d’aujourd’hui, et les disparus de demain. Jamais plus ils ne seront avocats.
Tout au plus partageront-ils une existence résiduelle, en famille peut-étre, mais sous
une férule policiere qui traquera a jamais, a chaque instant, le moindre geste de leur
environnement domestique.

Nous nous affligeons de cette nouvelle condamnation.

Aujourd’hui nul ne sait ou elle est. Loin, condamnée a survivre quelque part en
Mongolie intérieure pour un exil qui ne ’est pas moins ?

Aujourd’hui, lobotomisée, elle revit plus que jamais en nous dans son image passée.
Nous récusons celle que 'on nous a présentée. Celle qui a été niée, gommée,
effacée par un an de traitements inhumains, au point de renier sa personnalité et
son humanité.

Sans doute, I'a-t-elle refusé, croyant, dans son désarroi, retrouver la liberté. Elle
aura ainsi résumé la fatalité qui pese sur les avocats chinois. Parce qu’elle aura da
atteindre le plus haut degré de la souffrance : le reniement forcé de soi-méme.

Le prix ne s’adresse pas a cette enveloppe charnelle extirpée d’une prison pour un
temps de récitation dans un cadre bucolique.

Le vote a eu lieu, rien ne peut plus faire qu’il n’ait pas été proclamé, et le verdict qui
a été demeure.

Que P’élue stigmatise le jury, cette cohorte d’Occidentaux, puisque composé
d’avocats européens, ne saurait que nous ravir s’il s’agissait de la valeur d’échange
d’une vraie liberté.

La défense des droits de ’homme n’est pas incantatoire, elle compte aussi ses
sacrifices. Wang Yu a accepté le martyr : la survie physique contre I'abnégation de
I’étre intellectuel. Quelle soit durablement contrainte a n’étre plus ce qu’elle a été ne
pourra jamais empécher qu’elle demeure a jamais ce pourquoi elle a été distinguée.
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Apres treize mois de rééducation et de manipulation mentale, elle n’aura pu
¢chapper a la loi de ses bourreaux : 'anéantissement obligé de son étre, la dilution
forcée du sens cognitif, la négation de ce qu’elle a accompli, de ce en quoi elle a cru,
de ce qui illustrait sa vie, la destruction de ce qu’elle ne sera jamais plus. Wang Yu
est et demeure la lauréate du prix Ludovic Trarieux 2016, hommage décerné pour
toujours a tout ce qu’elle fut et dont 'ardeur sans frein vient démentir autant
qu’anéantir le refus contraint.

Car il est des actes passés qui ne veulent pas s’effacer. Aucune amnésie feinte ou
provoquée ne pourra jamais faire que ce ne soit pas elle qui a tenté de faire
échapper Ilham Tohti a la prison a vie, pour avoir commis le crime d’étre né
ouighour, qui a dénoncé I'injustice du sort de Liu Ming, handicapée discriminée
dans son emploi, et plaidé 'inhumanité de celui de Cao Shunli, qui a succombé
dans sa cellule a force de mauvais traitements.

C’est bien elle qui a défendu les “Cinq féministes”, poursuivies pour leur campagne
contre le harcelement sexuel a 'occasion de la Journée internationale de la femme.
C’est bien sa voix qui s’est élevée pour défendre les adeptes du Falun Gong
torturés. De tout cela, c’est bien elle assurément et elle seule qui a payé le prix de la
chair, de la liberté et aujourd’hui de Pesprit.

Nous garderons précieusement la médaille gravée a son nom, comme le symbole
du lourd tribut pay¢é a la cause des droits de ’homme par un avocat chinois. Pour
avoir une vie résiduelle, en échange de la renonciation et du dénigrement de sa
récompense, elle a bien compris que ses bourreaux n’attachaient d’importance
qu’aux symboles, et pour avoir été jusqu’a la destruction de ce qu’elle est vraiment,
elle méritait encore davantage de recevoir I hommage des avocats a un avocat”. Le
prix ne lui ett-il pas été décerné, qu’il devrait ’honorer aujourd’hui plus que jamais.
Alors qu’il lui a déja été justement attribué pour ce qu’elle a vécu avant, ses
souffrances d’apres justifieraient que ce prix le fat une deuxi¢me fois. Ainsi le jury
ne le maintient-il pas, il ne le confirme pas davantage et, s’il lui faut statuer, il
choisit d’en renforcer le symbole et d’en réitérer Thommage en le décernant a
nouveau, avec une ferveur redoublée.



