Sans doute, aurions nous préféré qu’il vînt. Mais telle est la nature de ce prix que depuis qu’il existe nous avons déjà vécu à trois reprises des instants semblables. Sans doute les autorités chinoises auraient-elles fini par consentir à lui donner ce passeport attendu pour lequel nous avons œuvré. Ce n’aurait été que le viatique de l'exil. Nous ne l'avons pas voulu. Ce Prix n’a pas pour objet d’ajouter aux souffrances. Finalement il est bien qu'il ne soit pas venu. L’hommage à l’absent n’en sera pas moins réel et fervent. Ne sommes nous plus libre d’évoquer ses souffrances sans rouvrir devant lui des blessures encore vives, sans risquer d’altérer par des louanges prématurées un combat toujours en devenir. Depuis la création de ce Prix personne n’a songé à "féliciter " les "lauréats " qui nous apportent chaque fois leur cortège de souffrances. Pourtant, ironie du sort. C’est vous, Monsieur, qui avez souffert autant et même plus, qu'il a désigné, Vous, l’ami qui a connu l’exil forcé, pour recevoir ce prix à sa place. (C’est pour ne pas connaître ce sort que Zhou Guoqiang a renoncé à sortir du territoire chinois malgré nos démarches en ce sens, malgré les efforts conjugués de tous ceux qui ont été tour à tour sollicités. C’est pour continuer à exercer sa profession à Pékin qu’il n’a pas quitté la ville où il se préoccupe du malheur des autres.) Et nous sommes hautement conscients que tout ce que nous allons dire de lui nous pourrions aussi le dire à votre intention puisque Zhou Guoqiang a été le compagnon de captivité de votre frère qui est toujours détenu à l’heure où nous parlons et que c’est ici " son ami " que nous recevons autant que le dirigeant d’une importante organisation non gouvernementale qui a pour objet la promotion des droits de l’homme en Chine, Human Rights in China. Que votre venue à Bordeaux soit l’occasion de célébrer la fraternelle amitié que vous représentez ici ! Au-delà de l’apparente solennité de ces instants, percevez d’abord la sympathie qui préside à notre accueil d’aujourd’hui. Après tout, un proverbe chinois n’indique-t-il pas : "le cérémonial est la fumée de l’amitié ".

Sans vous, peut être l’aurions nous oublié, nous aussi, cet " archipel " lointain. C’est désormais un lieu commun de le dire. Le silence s’est fait trop longtemps. Il aura fallu Jean-Luc Domenach pour nous rappeler en 1992 qu’à l’heure ou le goulag soviétique s’effondrait, le goulag chinois survivait. Qui se soucie de ce qu’il ait été après tout, et demeure, quelle que soit la querelle sur les statistiques, le plus grand complexe concentrationnaire de tous les temps. Qui se soucie que la peine de mort y soit encore pratiquée à la cadence de plusieurs milliers par ans ? Cet empire qui n’a rien de céleste pour les défenseurs des droits de l’homme a un nom dont la phonétique ne cache pas les récurrences,  ce qui tendrait à prouver que les frontières linguistiques peuvent s’abaisser lorsqu’il s’agit de répression : le laogaï, comme il y eut le lager et le goulag . Certes, nous dira-t-on, il s'agit pas de mort mais de rééducation. Il s'agit de façonner et un homme nouveau. Mais il s’agit de cet homme "sans âme, dépourvue de personnalité et de morale" dont nous a déjà parlé Hannah Arendt. En vous recevant ici, vous qui, comme Zhou Guoqiang en avez réchappé, nous ne pouvons nous empêcher de nous poser publiquement une question : Notre siècle saura t’il détruire, avant sa fin prochaine, le laogaï comme il semble parvenu à détruire – péniblement et au prix de quelles affres !  – le lager de Primo Levi et de tant d’autres et le goulag de Soljenitsyne , après les avoir engendrés?

Ne pas en parler, accepter que tout cela soit (presque) du passé et que tout est en train de changer sous réserves de quelques divergences d’interprétation, c’est vouloir ne pas savoir et accepter l’oubli. Ne pas en parler ou ne plus en parler ce serait accepter plus que l’oubli, ce serait accepter que cette vérité soit à jamais enterrée, enterrée sous le jade comme ces sépultures de Liangzhu qui recouvrent entièrement le cadavre pour leur assurer un ensevelissement éternel. A proprement parler il ne s'agirait pas d’oubli, ce serait une amnésie ou une amnistie au nom de l’intérêt de l’économie ou du commerce. Avec Zhou Guoqiang, avec Liu Qing, avec Wei Jingsheng, ensemble, refusons cette liberté ensevelie à jamais sous un linceul de jade.

A certains, le discours des droits de l’homme pour être universel apparaît galvaudé : une inlassable répétition de thèmes et d’idées quelque peu surannés. Un psittacisme qui leur ferait croire qu’il y a tant de bonnes volontés pour défendre la cause que la pléthore peut paraître en épuiser la substance. Ainsi, aujourd’hui dès que l’on parle du plus vieil empire du monde, tandis qu’il y a ceux qui conservent intacte l’espérance, qui reprennent ces idées pour lesquelles tant d’autres ailleurs sont morts depuis des siècles, - ceux que dans tous les pays on appelle les " combattants de la liberté " - il en est d’autre qui, au contraire, font la fine bouche, comme si la Chine obéissait à une prédestination (mais ne nous disait-on pas cela aussi pour la Russie des tsars si différente ?). Comme si la Chine obéissait à une fatalité quatre fois millénaire. Comme si le sort des autres était scellé une fois pour toute, par la soumission, par l’abandon, par la tradition).

D’abord, il y aurait le droit à la différence. Ces " droits de l’homme " après tout ne seraient qu’une conception occidentale, les grandes libertés d’une civilisation d’essence bourgeoise, si individualistes et tellement idiomatiques qu’elles seraient inadaptées et intransposables. Des produits de luxe qui ne s’exportent pas. Terrible contre-pied dialectique des dirigeants chinois. Comment les défenseurs des droits de l’homme dont l’essence du combat est justement le respect de la différence, le respect dû à l’autre pourraient ils répondre à un tel argument  sans se renier ? Oui, la Chine nous le savons est différente. La Chine est un monde à elle seule. Et pas forcément parce que ses habitants ont trop longtemps pensé qu'elle était "la seule civilisation sous le ciel ". Nous le savons bien depuis longtemps. Sans remonter aux récits de Marco polo, n’avons nous pas la vision plus récente et très française du père Huc qui, au milieu du siècle dernier, nous a tant parlé "des mœurs extraordinaires des chinois, de "ce singulier pays ", de "ces étonnants chinois ", ce "peuple curieux… " et il a, comme d’autres, tellement contribué à enraciner l’idée que "les Chinois n’aiment pas à s’occuper de politique, ni à s’intégrer dans les affaires du gouvernement... " que l’on en serait presque venu à croire définitive cette providentielle tradition pour les gouvernants.

Mais, dira-t-on encore, le père Huc, était un occidental d’abord et un gascon de surcroît, né à Caylus, hâbleur et parfois imaginatif qui n’était peut être pas –soit ! – un parangon de rigueur. Est-ce à dire qu’en Chine, la différence exclue la diversité ? Près de deux mille ans avant, Machiavel, les conseils de bonne administration du prince Shang , le " Shangjun shu ", " le livre du prince Shang " enseignait : " Le bien être du pays ne repose pas nécessairement sur un modèle unique."

Et cette différence, nous dit-on, serait faite de traditions immuables et du poids d’une histoire quatre fois millénaire. Aussi loin que l'on se retourne la Chine a toujours été gouverné par des régimes despotiques. D’ailleurs il y a vingt cinq siècles et plus, Lao Tseu n’enseignait-il pas au chapitre LX du Tao tö King que l’ " on doit régir un grand état comme on fait frire un petit poisson ". Précepte sibyllin qui selon Etiemble et d'autres connote la prudence et signifierait que quiconque remue trop la friture risque de la mettre en miette. Mais qui ne change rien quant au sort final du goujon. Quant au légiste du Han Feizi, il semble mettre clairement en garde contre le peuple souverain :

" Dès lors que prince et sujet inversent leurs rôles,le pays ne connaît plus ni ordre ni paix ".

D’ailleurs la vie politique des Ming n’était-elle pas féroce et implacable ? La fatalité toujours - nous connaissons ce type d'argument applicable un instant à tous les pays et qui nourrit tous les renoncements.

La Chine n’est elle pas justement le meilleur exemple pour scander une fois de plus que les droits de l’homme sont " universels et indivisibles "? Et, la Chine, immense, ne serait-elle donc pas plurielle ? Les vieux proverbes qui puisent leur substance dans les tréfonds de l’âme chinoise n’ont-ils pas toujours enseigné les préceptes de la sagesse pluraliste: "Consulter les autres et ce qui a la plus grande valeur" ou encore "le sage n’a pas l'esprit rigide, il épouse celui du peuple." Pourquoi dès lors l’autre tradition qui sommeille dans le cœur de tout homme serait-elles étrangères à la Chine celle de la démocratie et des droits de l'homme ?

Les droits de l'homme - à la fin du siècle dernier - Kang Houwei en faisait un des fondements de sa philosophie. N’exposait-il pas que la pensée chinoise vivait sur une tradition culturelle falsifiée par les " faux classiques " et cela depuis l'époque des Song et des Ming. Et la première république ne fut-elle pas un mouvement pour les droits de l'homme contre la terreur blanche du Guomintang ? N’a t’on pas vu naître, en 1932, - 34 ans après la nôtre, - dont nous fêtons le centenaire - mais qui avait elle-même attendu plus d'un siècle avant d’éclore, - la " Ligue chinoise pour les droits des citoyens " qui mobilisa l’élite de son temps de Cai Yuanpei, à Song Quingling et à Lu Xun et tant d’autres. comme la nôtre, elle eut ses martyrs et notamment Yan Quan, en 1933, onze ans avant Victor Basch. Et cette tradition là n’est pas restée sans postérité.

Dans le calendrier agricole, les Chinois ont un nom pour certains jours de l' année. Le seizième jour du deuxième mois c'est le 5 avril il s'appelle qing ming, " limpidité et clarté ". Pour ceux qui l’ont vécu, ce 5 avril 1976 est jour de lumière. Depuis longtemps c’est une date objet de commémoration. Ce fut le titre d'un journal qui eut un rédacteur illustre en la personne de Liu Qing. Sans doute est-ce là que l'on situera un jour l'origine du grand rêve de démocratie et de prospérité lorsqu'elles seront un jour la réalité de la Chine. Pourtant, ce jour où un cortège a transformé l’hommage aux mannes de Zhou Enlaï mort trois mois plus tôt, en une manifestation, il y eût des centaines de morts. C'est le premier carnage moderne de la place Tienanmen. Cette fois encore, le gouvernement chinois a mis en œuvre sa politique : " faire mourir deux cents personnes pour avoir vingt ans de paix ". Cette politique a un autre nom : "saigner un poulet pour effrayer cent singes".

Les singes n’ont pas eu peur bien longtemps. Deux ans et demi plus tard apparaissait le premier Dazibao. En quelques semaines, le mur de briques grises long de deux cents mètres s’est recouvert de feuilles de tout format, de toutes les couleurs, depuis la sérigraphie d'artistes et jusqu'aux photocopies noirâtres. Newton déplorait que les hommes " construisent trop de murs et pas assez de pont ". Ce mur là pourtant rapprochait les hommes et leur permettait de communiquer. Il lançait un même cri, celui qu’exprimera "La Tribune du 5 avril " : "Nous voulons les droits de l'homme et la démocratie." Cela aussi c’est une tradition de la Chine. Mais une tradition politique pas plus qu’un " bol de nid d’hirondelles " ne fait pas le printemps. Surtout à Pékin.

Cette année là,- c’était il y a neuf ans - le printemps a duré plus d'un an. Il n'avait pas commencé comme les autres, le 26ème jour du douzième mois, mais le neuvième jour du dixième, celui que les paysans chinois appelle (xiao xue) "petite neige" jusqu’à. ce jour de notre mois d'octobre suivant que l'on appelle "gelée blanche" (shang jiang). Le 5 décembre précédent Wei Jingsheng, avait cruellement pris au mot le vieux Deng, relevant le défi des quatre modernisations, il avait demandé que l'on ajoute à cette nouvelle bande des quatre, une cinquième, claire et limpide comme le jour du 5 avril: la démocratie. Le 16 octobre de l’année suivante, il a été condamné à quinze ans de prison. Le 11 novembre suivant, " La Tribune du 5 avril " a diffusé l’intégralité des minutes du procès polycopiées. Liu Qing a son tour sera condamné à dix de prison. Le mouvement était amorcé, il ne s’arrêtera pas.

Dix ans plus tard, au surlendemain de la mort de Hua Yaobang,, sur la place TienanMen, on criait : " Vive la démocratie " " Vive la liberté ". On chantait la Marseillaise en déployant des banderoles annonçant " 1989 Chine = 1789 France" . Le 4 juin, sur la place ou dans les rues avoisinantes, peu importe, il y aura deux cent morts. Mille selon Amnesty. On ne saura jamais.

Tout cela aujourd’hui il faudrait l’oublier comme un balbutiement sans lendemain ? Il y aurait le primat de l’économique. Les maîtres du pays nous le disent : le premier des droits de l’homme dans un pays de plus d’un milliard d’habitants, c’est le droit de ne pas mourir de faim. Habile retournement pour qui connaît l’ample débat doctrinal qui habite nos droits de l’homme depuis 1789 et 1793. Là pourtant, Simon Leys comme Wei Jingsheng ont déjà répondu. " Qu’on ait empéché les esclaves et les serfs de mourir de faim et de froid prouverait donc que leur propriétaire faisaient preuve du plus grand respect pour les droits de l’homme ? " Ainsi, l’échec économique répété pourrait-il devenir pour les autocrates un moyen de maintien au gouvernement et justifier toujours un renforcement de leur pouvoir ?

Ce serait l’autarcie qui a sévit depuis le milieu des Mings jusqu’à la guerre de l'opium qui a fait de le chine un pays pauvre et arriéré ou sévissait l’obscurantisme. Le baron Gros écrivait déjà en 1858 à Napoléon III : " La Chine s’ouvre […] au commerce et à l’industrie des nations d’occident " Participer au décollage économique deviendrait alors le seul moyen de voir jaillir la lumière et de permettre l’essor des libertés ? La question est complexe et ce n’est pas ici que l’on y répondra. Les 30 000 étudiants qui bivouaquaient en 89 sur Tienanmen et le million de Pékinois accourus pour les soutenir ont refusé cette logique mercantile. Ils n’adoraient pas un veau d’or mais une statue de polystyrène  "la "déesse de la Liberté ". Ce n'est pas une idée nouvelle. Libre à ceux qui le croient ou veulent le croire de penser que mieux vaut le dialogue et l’échange commercial. Ils n’ont jamais fait que conforter les tyrans et assurer plus longtemps leur maintien au pouvoir. Quant au lien mécanique qui ferait du développement économique un générateur de liberté , n’en connaissons nous nous pas certaines tristes leçons. Comme celui de cette firme célèbre de cognac. N’a t’elle pas aidé la Chine à mettre en place son industrie du vin ? N’a t’elle pas commercialisé ses raisins ? Sur l’étiquette le consommateur pouvait lire le nom à la phonétique chantante "nui-d’chine-nuit câline ". C’étaient les raisins produits dans les camps de rééducation par le travail.

Un autre proverbe chinois ne dit-il pas : " Le poisson est ce que je désire ; les pattes d’ours sont aussi ce que je désire. Lorsque je ne peux avoir les deux, je préfère les pattes d’ours au poisson. De même je chéris la vie et aussi la justice. Si je ne peux avoir les deux, je préfère la justice à la vie ".

C’est cette exigence de justice chevillée à l’âme collective dont la sagesse est capable d’enseigner " La justice ou la mort " qui a fait de Zhou un avocat. Belle vocation. Il n’a pas embrassé un état, il en est venu à exercer une profession qui présentait au regard de son combat la force de l’évidence. Il n’est pas un de ces vingt milles avocats recensés par l’organisme d’état " All China Lawyers " qui n'avait encore il y a peu pour activité principale que de faire accepter leur condamnation par leurs clients. Lorsqu'il a participé au premier rang à la création de l'Union autonome des ouvriers de la capitale, syndicat non gouvernemental, quel était son slogan: " Envoyer la tyrannie en enfer... …renverser la dictature et le totalitarisme ".

Lui, l’électricien de l’usine Baï-Hua, a du passer ses examens de droit parce que ‘il était déjà naturellement le défenseur des ouvriers, des chauffeurs de taxis qui voulaient profiter de toutes les ressources d’un droit incertain pour exercer leur droit de grève, des humbles spoliés qui voulaient porter plainte contre les puissants dignitaires du parti. Mettant sa connaissance du droit au service des autres, il n’est devenu défenseur que pour donner plus de force à son combat pour la liberté. Ainsi Zhou est-il devenu avocat. Parce que pour lui la défense était la sœur jumelle de la démocratie, Zhou a choisi le dazibao judiciaire.

Lors de sa dernière apparition devant pas un Tribunal, Zhou a déclaré : "Les détenteurs actuels du pouvoir en Chine qui sont hostiles à la classe ouvrière peuvent me priver de liberté ou même un jour de ma vie…un jour viendra où le mouvement libre des travailleurs de Chine aura une force telle qu’il ne pourra plus être ignoré " Comme le disait Oscar Wilde : " Lorsqu'on dit la vérité, on finit toujours par être démasqué ". Il a été condamné à 4 ans de camp de rééducation par le travail.

  C’est cette tradition vivante de la Chine que nous honorons aujourd’hui en Zhou Guoqiang parce qu’il est avocat mais aussi au même degré en Liu Qing, comme en Wei Jingsheng et tous leurs compagnons de route, martyrs d’un même combat. Le 27 mai 89, au plus fort des événements de Tienanmen, le syndicat autonome créé par Zhou et Han Dongfang a distribué dans les rues de Pékin un tract. Il disait : " C’est la lutte finale, groupons nous et demain, nous pourrons ensemble aller au devant d'une société libre et démocratique".

Nous le savons en cette année où l’on célèbre non seulement le 50 éme anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’Homme , le centième anniversaire de la fondation de la Ligue des droits de l’Homme, mais aussi le 450° eme anniversaire (si l’on en croit la datation de Montaigne) du Discours sur la servitude volontaire. Nous le savons avec La Boetie, " la première raison de la servitude volontaire c’est l’habitude ", et " les hommes supportent des tyrans qui n’ont de puissance que celles qu’ils leur donnent "

Et - pour une fois - l’on se prend à être d’accord avec ceux qui croient que ce n’est pas de la stricte imitation du modèle occidental que viendra le salut de la Chine. C’est du peuple chinois que viendra sa propre liberté. Le vent s’est levé. Il ne vient pas de l’Ouest. Il souffle du cœur de la Chine et comme les empereurs au moment du sacre, il regarde désormais vers les quatre points cardinaux. Zhou, poète, a voulu que figurent sur le recueil qu’il a publié en 1988, des poissons. Ce ne sont plus les poissons de Lao Tseu, de même que le Chinois de 1999, n’est plus le Chinois de 1919, de 1949, celui de 1979 ou celui de 1989. Pour Zhou, le poète, ce sont les poissons qu’évoquait un autre poète, Wang T’chen Tche, lorsque au début de ce siècle, il composait un recueil intitulé " Au bord du lac d’Ouest " :

" Le saule au bord du lac d’Ouest,

Penche sa tête sur l’eau.

Le vent vient.

Le saule dit :

" Ne me dérange pas,

je veux écouter le chuchotement des poissons "

Comme le saule sage et solitaire, nous sommes las du grésillement de la friture, nous voulons écouter aujourd’hui le chuchotement des poissons. Dans tous les pays, y compris le nôtre, la liberté a d’abord été un murmure.

Bertrand FAVREAU

*(Discours prononcé dans le Grand Amphithéâtre de l'Ecole Nationale de la Magistrature, le 2 octobre 1998).

Speech by ZHOU Guoqiang In acceptance of the
" Ludovic-Trarieux " International Human Rights Prize 1998